娘は確かな“足跡”を遺していた。宮城県東松島市野蒜（のびる）で激しい津波に遭い、亡くなった尾形志保さん（２２）が２月の看護師国家試験に合格していたことが分かり、母親の妙子さん（５１）に合格証書が手渡された。「私と同じ道に立ってくれた」。市内の病院で看護部長を務める母は、成長した娘が同じ看護師として、いまでも自分のすぐそばにいてくれていると信じている祭壇に３人の遺影が並んでいた。津波は志保さんだけでなく妙子さんの夫、登志憲（としのり）さん（５１）と長男、剛（ごう）さん（２０）の命も奪った。自宅が流されてしまったため、妙子さんの携帯電話に残った画像を遺影にした。妙子さんが履くジーンズは志保さんの数少ない遺品だ。
３月１１日。激しい揺れがあったとき、妙子さんは病院で勤務中だった。
志保さんは自宅で将来の病院勤務に備えた勉強をしていた。その後、剛さん、愛犬とともに車で、近くの高台にある避難所へ向かったようだ。登志憲さんも合流したとみられている。
■津波来ないでほしい
《津波が来ないでほしい》。志保さんがミニブログのツイッターにそう書き込んだ直後、「黒い波」が襲った。
何日後のことだったか。気が動転していて思い出せない。廃虚と化した野蒜駅周辺で志保さんが見つかった。間もなく、そこから数十メートル離れた場所で水没した車中から、登志憲さんと剛さんが寄り添うように倒れているのが発見された。
「志保は几帳面（きちょうめん）で段取りの良い子。自分が最初に見つかることで『パパと剛も近くにいるよ！』と知らせてくれたんだと思う」